乡村自发组建防汛志愿队，昼夜值守河堤排查渗漏隐患
今年入汛以来，南方多地持续强降雨，江河水位频频逼近警戒线。在这条看不见的战线上，除了专业的防汛队伍，还有一支支由村民自发组织的“土专家”队伍活跃在河堤两岸。他们没有统一制服，没有专业设备，却凭借对脚下每一寸土地的熟悉，筑起了最接地气的安全屏障。
在湖南岳阳的藕池河堤段，每天晚上都能看到十几束手电筒光在堤坡上移动。这是当地几个村子的村民自发成立的防汛志愿队，成员从二十出头的小伙子到六十多岁的老把式都有。发起人是种了三十年水稻的老王，他说：“这段堤下面有老涵洞，去年就出现过管涌，我们这些在河边长大的，哪里容易出问题心里都有数。”志愿队分成三班，每班六到八个人，沿着两公里的堤段来回巡查，重点检查背水坡是否有渗水、塌陷或者土壤发软的情况。
排查渗漏隐患是个细活，光靠眼睛看远远不够。志愿队摸索出一套“土办法”：用棍子戳、用脚踩、用手摸。队员们每人手里都拿着一根两米长的竹竿，沿着堤脚每隔一米就戳一下，如果遇到特别松软的地方，就蹲下来用手扒开泥土仔细查看渗水点。老张是队里经验最丰富的，他能通过水流颜色和味道判断渗水是清水还是浑水，是表层水还是深层水。“清水不怕，浑水就要警惕，说明土粒被带出来了，容易形成管涌。”他一边说着，一边在发现的一处轻微渗水点插上小红旗，等待水利站的专家进一步研判。
昼夜值守意味着要面对闷热、蚊虫和随时可能出现的暴雨。志愿队的临时哨棚就搭在堤顶，几把折叠椅、一张行军床就是全部家当。队员们轮流休息，但真正能睡着的时候很少，因为凌晨两三点往往是精神最容易松懈的时候，也是渗漏风险增高的时候。就在前几天，队员小李在凌晨四点发现一处堤坡有少量浑水渗出，立即上报并配合抢险队进行了反滤压盖处理，避免了险情扩大。
这支自发组建的防汛志愿队，折射出乡村基层在面对自然灾害时的韧性与智慧。他们没有轰轰烈烈的口号，只有日复一日的深夜坚守；没有先进的探测仪器，只有对家乡每一处地形的烂熟于心。正是这种朴素的责任感，让风险防范的“最后一公里”有了最可靠的守护者。目前，沿河多个村庄已陆续加入志愿队行列，他们在风雨中点亮的手电光，成了这个汛期最让人安心的信号。
